週末午睡醒來，她一時有些恍惚。空氣裡浮著一絲幾乎被忽略的清香，她循著氣味走到陽台，才發現君子蘭開花了。淡綠的葉間托著花朵，靜靜地，像一段被喚醒的舊時光，讓她想起十八年前的那天。
搬進新家時，屋子仍有新漆的氣息。丈夫將一盆植物安置在窗台，是君子蘭。他說，這種花不急，好好照顧，三年後也許會開，此後每年都會。後來，他沒能等到花開，一場意外，把原本以為可以一起走完的時間停在中途。
家裡留下她、孩子與這盆君子蘭。孩子幾乎與君子蘭同時來到這個家。往後的歲月，她在兩者之間來回傾注心力。最初幾年，日子被切成細小而重複的段落。夜裡抱著哭鬧的孩子在屋內來回走動，白天替君子蘭澆水、轉向。孩子學站學走，她伸手護著；君子蘭剛換盆，根還不穩，葉子稀疏。她常在傍晚把孩子抱到陽台，看日光一吋吋地暗著，那時的疲憊是真實的，安心也是。
第三年的春天，某個清晨，她發現花莖冒出。花開的那天，孩子仍小，在地墊上玩積木，對窗外的事情毫無所覺。她看了一會初開的花，沒有特別停留，只在心裡默默確認，時間仍然往前，而丈夫的花開承諾是真的。
此後幾年，花在固定的時節盛放，不久便又凋落。孩子五歲上幼稚園後，生活慢慢有了節奏。早晨趕著出門上班，傍晚牽著孩子回家。她不再刻意地記下花期，有時在澆水時才發現花已綻開。那些年，花朵如早已被安放在日常時序裡，不再需要確認。
孩子上了小學，世界一下子熱鬧起來。朋友、功課、考試逐漸佔據了生活。她逐步退到稍遠的位置，看著他自己一點一點地整理節奏。君子蘭的葉子一年一年長齊，顏色變深，花如期綻放又靜靜退場。她偶爾在清晨看見殘留的痕跡，才想起今年的日子也曾開花。
進入國中後，孩子話變少，房門常關著。她曾憂鬱煩心，努力學著不去追問。到了高中，衝突明顯，孩子或用沉默或以頂嘴保持距離，她為此傷心地哭過，擦乾眼淚後，再次嘗試理解與釋懷。
升上高三後，他常晚歸，房間的燈亮到深夜。她明白他開始轉變，但生怕碰觸邊界，選擇靜靜守候。清晨醒來替君子蘭澆水時，發現孩子已起床讀書。那一年，君子蘭的葉片更厚實，花開前，她只需靜靜等待。她逐漸明白，有些成長旁人無法協助，唯能獨自努力，且在看不見的地方完成。
這些年，她對生命的理解悄然改變。曾以為會與某些人並肩走到時間盡頭，後來才明白，有些同行注定會在途中停下。留下來的，只能把未竟之重分散進日復一日的生活，融入呼吸與節奏裡。她不再反覆追問如果，只是在歲月的細縫之間，學會承接與釋然。
一陣風拂過，她回過神來。君子蘭在窗臺微微晃動。
前陣子，孩子放學回家後沉默不語，連晚飯也沒吃，她憂心至極卻不敢過問。深夜，他走進她房裡，躺在她身旁，這是多年未曾有過的親密。孩子於她耳邊輕聲地說，他考上大學了，是很好的學校，但在比較遠的城市，雖然要與她短暫分別，可他仍然想去。他們沒有多說話，靜靜擁抱，暗裡，她知道彼此的臉上掛著熱淚。
再過幾個月，孩子就要搬離這個家。屋子會安靜，她心裡也將空出一小塊地方。這感覺不全然失落，亦不是輕鬆，更似邁入下一階段的期待與緊張。她凝望君子蘭，知道明年它仍會在同一時節開花。那些已走過的日子，從未消失，只是換了一種方式，繼續留在她的生活裡。
延伸閱讀：